❝ Âge : Trente-deux ans.
❝ Sexe : Aucun doute, c’est un homme.
❝ Origine : Mère espagnole, père allemand.
❝ Race : A l’image de Dieu.
❝ Orientation : Sa foi, et aussi les femmes.
❝ Métier : Prêtre consultant.
❝ Statut social : Road trip final.
❝ Situation amoureuse : chasteté à temps partiel.
❝ Date de naissance : Onze septembre 1986.

Il s’agit d’une montagne de muscle, à la voix rauque et aux manières rustres, sur laquelle on aurait posé un voile de religion. De son col cousu main sort un visage balafré, orné de ces coiffures qui feraient tourner de l’œil une bonne sœur. De ses vêtements rapiécés sortent quantités d’armes. Son stock semble presque inépuisable, quoique maintenant qu’il est en quarantaine, il ne peut plus se réapprovisionner. Ce qui ne l’empêche pas d’ouvrir le feu dès que l’envie lui prend.

Mendoza a souvent raison, plus par sa répartie que par ses positions. Il ne cherche pas seulement à prouver son point de vue aux autres, mais aussi à lui-même. Se voulant bon, et si possible juste, il sait retourner sa veste au meilleur moment pour toujours rester le gentil de l’histoire. Il ne manquera pas en suite de rappeler à ceux qu’il estime méchant que les portes du Seigneur restent ouvertes à toute rédemption ; et qu’une conversion est bien moins douloureuse qu’une balle de 9mm. Il a une vision très … personelle de sa religion.

Non doté, sa constitution prodigieuse l’a cependant sorti de nombreuses rixes. De plus, son cancer altère désormais sa perception de la douleur. Loin d’être immortel, Mendoza restera debout, envers et contre tous. S’il a un peu perdu ces derniers mois, il est aussi très précis de ses mouvements. Il pratique la couture et la cuisine pour lui et pour les démunis. Il a également une bonne visée, même s’il a plus une tendance au tir de sommation.

Depuis que ses parents sont morts, et qu’il a quitté le séminaire, Mendoza vit sur ses réserves. Fils unique et sans enfants, il a sur son compte de quoi vivre convenablement pour le reste de sa vie. Pas assez pour une maison, tout de même, mais assez pour payer l’essence, et même un box depuis son arrivée à Laurel. Pour se faire à manger, il profite de son porte-à-porte. S’il trouve quelqu’un suffisamment intéressé par sa bonne parole, il demande à emprunter sa cuisine.

Sa spécialité est le rave cookie, auquel il retire les herbes récréatives. Ce sont ses biscuits à blanc comme il dit. Il en garde des chargés, mais ne les consomme plus. Il a renoncé ces distractions depuis qu’il a pris l’habit saint. Avec quelques exceptions pour la cigarette, pour gagner en charisme. Et aussi un verre ou deux pour avoir l’aire cool. Et ce, évidemment, dans l’unique but de ramener plus de fidèles. Après tout, il tient très bien l’alcool, ses décisions deviennent juste un peu plus surprenantes. Le Seigneur peut bien pardonner quelques écarts à celui qui Lui dévoue toute sa vie.

Son passé est trouble, ce qui l’aide à comprendre certains criminels. Quant aux autres, il ne demande qu’à les connaitre. Non seulement il se veut juste, mais il l’attend aussi des autres. Quelques semaines avant le début de la quarantaine, il est venu s’installer dans la ville des héros. Il parait qu’on y trouve un certain carnage. S’il pouvait, au moins le pousser à réfléchir, Mendoza serait satisfait.

De secrète, cette identité n’a que le nom, puisqu’il ne se présente presque que sous ce rôle. Car c’est ainsi que Mendoza souhaite passer ses derniers mois, en voyageant au travers de l’Amérique pour propager la bonne parole.

Il s’adresse aussi bien aux athées qu’à ceux qui se veulent déjà chrétiens. Son but étant d’engager le dialogue entre ces deux parties. Qu’importe s’il peut les persuader de l’existence du Seigneur, tant qu’il peut les convaincre de vivre selon son bien.

Un athée suivant les dix commandements vaut bien plus à ses yeux qu’un croyant prêt à tuer des innocents pour sa foi.

C'est donc une sorte de vigilante. Il cherche à rendre le monde un peu meilleur, à son échelle. Jour après jour, et jusqu'à la fin.


❝ Costume : Une veste en jean, rapiécée et ornée d’une foule de symboles, religieux ou non.
 
❝ Arme : Deux mitraillettes, chargées à blanc, une compacte toujours sur lui, et l'autre dans sa moto. Sur lui un révolver à moitié chargé. Et un sniper qu'il laisse généralement au garage.
Il garde dans ce boxe quelques armes sans munitions. Avec ces histoires de quarantaines, il n'a pas encore trouvé l'occasion de se réapprovisionner.

❝ gadget : La carte bleu avec le gros de son héritage. Les clefs de sa moto et du garage qu’il a loué dans le quartier Vegga.  

❝ Véhicule : Une grosse cylindré et un side-car.

- Pardonnez-moi mon père, car j’ai pêché.
- Mais c’est le petit Mendoza, qu’est ce qui t’amène au confessionnal ?
- C’est ma maman qui veut que je me confesse. Elle dit que je dois pas frapper les gens. Mais c’est eux qui l’avaient mérité, et même qu’ils avaient commencé. Je faisais que me défendre, c’est pas ma faute s’ils sont trop nul.
- Je comprends, les tors sont partagés donc.
- Mais non ! J’ai rien fais moi.
- Je comprends ta colère, mais ça n’est pas un bon sentiment. Écoute, la prochaine fois qu’on te frappe une joue, tu devrais tendre l’autre. Ça ne les empêchera pas de te frapper, mais au moins tu auras fait la bonne chose. Le Seigneur saura récompenser les justes. Et avec un peu de chance, tu les pousseras à réfléchir.
- …
- Tu comprends ?
- … non.



Ces lointains souvenirs quittent ton esprit alors que l’éveil gagne ton corps. Te revoilà entre tes quatre murs gris. Une résidence médiocre, mais on y mange trois fois par jour au frais de l’état. Un des nombreux compartiments de cet immense bloque de béton au milieu du désert texan, où tu devras encore attendre la fin de ta peine. Tu arraches tes jambes à cette inconfortable couchette pour te diriger vers la fenêtre. Seule occupation dans cet espace grillagé.

Il t’adresse la parole. Ton codétenu, tu ne le connais pas. Lui non plus, c’est un nouveau. Vous partagez la chambre depuis près de deux jours, et il ne sait toujours pas qui est le patron. Il cherche à marquer son territoire, comment lui en vouloir ; mais là, il t’empêche d’apprécier le paysage. Il te prend carrément à parti. Tu vas devoir lui expliquer ton point de vue. Tu ranges tes phalanges derrière ton pouce ; mais tu les gardes pour toi. Tu repenses à ce vieux sénile et à sa bonne parole. Juste pour voir, tu décides de l’appliquer.

Le mec en face, lui ne se retient pas. Il est plutôt fort, tu aurais presque mal. Mais tu ne ripostes pas. Quand tu entends le gardien approcher, tu commences à montrer des signes de faiblesse. Tu te courbes sous ses poings, tu gémis. En arrivant, il n’y a dans les yeux du maton aucun doute. Il assiste à une rixe à sens unique. Il n’y aura donc qu’une punition de donné ce soir.

Ces préceptes ne sont peut-être pas si idiots. Tu profites du passage de l’agent pour lui demander une fleur. Certains détenus ont droit à un livre, tu veux le plus gros.


Ça aura pris du temps, mais moins que prévu. Alors que les immenses portes de la prison s’ouvrent pour ta bonne conduite, c’est un homme grandi qui foule les sentiers de la liberté. Tu n’as pas seulement alterné pompes et tractions, tu les as accompagnés de prières. Durant ton séjour, tu as eu une vocation. Tu vas devenir prêtre.

- Quoi ?
- Bah oui, vous devez bien faire des formations accélérées.
- Il n’y a point de raccourcis sur le chemin du Seigneur.
- Eh bien dans ce cas je vais faire la totale. Ça se passe comment ?
- Je… vais voir ce que je peux faire.

Cette fois-ci, tu les as sentis passés, les deux ans. Si tu as tenu, c’est pour ce regard. Cette déception dans les yeux de ces pseudo-bienpensants, qui attendaient désespérément ton premier faux pas. Mais tu sais te tenir quand il le faut. Et, en dépit de toutes leurs attentes, te voila enfin prêtre. À partir de maintenant, tu donneras la messe tous les dimanches dans une bourgade perdue dans l’Oklahoma.


- …
- Si vous le souhaitez, nous avons des cellules de soutien psychologique pour les gens dans votre cas.
- …
- Vous… j’ai vu que vous étiez curé. Je comprends que vous puissiez être chamboulé.
- Pourquoi cela ? Dieu ne serait pas bon s’il faisait du favoritisme. Au moins, je sais quand... Combien il me reste ?
- D’après le dossier, trois ans grands maximum. Plus si vous suivez une chimio--
- Je serais comment sur la fin ?
- C’est difficile à dire. Une chimiothérapie est très fatigante, mais avec votre constitution.
- Et si je ne fais rien ?
- … Je dirais… Vous commencerez par perdre le sens des douleurs, puis le toucher… Ensuite, c’est difficile à dire.

- Monsieur, où allez-vous ?
- Je retourne à l’église. Il y a des gens qui auront besoin de moi.


Mardi matin. Pas le jour de Seigneur. Seul habitant de la petite église qui t’est attribuée : une pancarte. « Je suis dans le garage => » À côté du bâtiment religieux, c’est ta maison. Cela fait cinq ans que tu professes dans cette ville, alors quand la petite maison adjacente s’est libérée, tu as sauté dessus. Les gens ne viennent plus à l’église de nos jours, alors tu as tout le temps de t’occuper de ta moto. Tu l’entretiens en attendant le jour où tu feras chauffer son petit cœur.

Un jeune homme s’approche. Ton garage lui est ouvert, même si tu ne l’as jamais vu le dimanche. Tu sens dans son ton une de ces agressivités que les mots ne peuvent apaiser. Il ne vient pas par hasard. Il cherche quelque chose.

- Eh le prêtre, c’est vrai qu’t’as des armes ?
- Bonjour mon fils. Si tu le permets, je vais me laver les mains.
- J’ai pas l’temps putain. Tout le monde sait qu’tu planques des guns dans la paroisse. J’en ai besoin, vite.
- Pourquoi voudrais-tu une arme ? Raconte-moi un peu tes ennuis.
- C’est pas ton problème, t’es un chrétien, tu me dois la générosité.
- Je vois, si tu as le temps, j’aimerais t’expliquer en quoi tu es dans l’erreur.

Au fond, il n’était pas venu parler. En voyant que tu ne comptes pas lui donner ce qu’il veut, il te décoche son poing gauche dans la mâchoire. Ce n’est pas un habitué des combats, tu aurais pu aisément éviter ce coup, mais tu l’as accepté. Ce jeune homme est en quête d’acceptation. Quelqu’un doit lui montrer la voie à suivre.

- Tu sais gamin, ce que fait un chrétien quand on lui frappe une joue ?
- Il tend l’autre ?
- Exactement.

C’est un mouvement linéaire, d’un point A à un point B. Une montagne de muscle qui s’avance vers la petite frappe. Tu écrases ta joue gauche sur le visage du délinquant, qui lui-même s’encastre dans l’étagère murale. Tu charges le révolver qui en est tombé dans le side-car avant que le jeune ne reprenne ses esprits, et sors ton téléphone.

- [biiiip]
- Oui allô ? Juste pour signaler qu’il faudrait envoyer quelqu’un s’occuper de l’église du coin.
- [Bvv bz bz ?]
- Il est parti. Il pense que que les gens qui ont besoin d’être guidé ne viennent pas à l’église.
- [Bzbzbz vrr.]
- Mais je n’en sais rien moi. Je vous préviens juste, à vous de gérer maintenant.
- [Vrm rfkkk !]
- Moi aussi je vous aime. Allez, bonne journée.
- [clic]

- Eh bien, déjà levé ? On va pouvoir reprendre la leçon.


- D’où tu me fais la morale ? T’es pas mon père.
- C’est bien la première fois qu’on me la fait, celle-là.

Face à toi une brebis égarée. L’alarme hurle depuis plusieurs minutes, les forces de l’ordres ne tarderons pas à arriver. Soit tu le convertis, soit tu le mates ; dans tous les cas, tu dois faire vite. La cible est clairement dotée. Quelque chose en rapport avec les os, de toute évidence. Tu n’as pas envie de recevoir un coup de ce qui lui sert d’avant-bras. Tu n’as qu’une arme sur toi, il va falloir la jouer serré.

- Écoutes. Il n’est jamais trop tard pour rejoindre le Seigneur. Si tu te rends, je témoignerais en ta faveur. Je dirais que celui qui a forcé la voiture a fuis en te voyant. Les flics du coin commencent à me connaître. Ils me croiront.
- Ah, toi aussi t’es un comique. J’ai besoin de cette bagnole. Écarte, le moine.

On ne pourra pas dire que tu n’as pas essayé. Tu n’as pas toute la vie, et on ne peut pas sauver tout le monde. Celui-là sera mieux hors d’état de nuire. Tu sors ton bras de la chemise ou était rangé le semi-automatique. Tu tires une rafale, une vingtaine de degrés à sa gauche d’abord, mais en approchant l’axe de sa position.

Sans prêter attention au calme derrière lui, le doté s’élance sur toi. Ils ont tous ce réflexe. En voyants une arme à feu, ils réduisent la distance. Comme si tu ne savais pas cogner. Dès son arrivée à porté de tes jambes, tu lui envoies un peu de douleur dans les genoux ; et avant qu’il ne reprenne sa garde tu l’assommes avec ton arme à blanc. Inutile de tirer à balle réelle pour si peu.

Quand tu entends les sirènes, la police est déjà presque là. Ton amour des coups de feu à émoussé ton audition. Pense à acheter des bouchons d’oreilles. Avant qu’ils ne l’embarquent, tu engages la discussion.

- Je suis prêtre gamin. Les moines, ils ne sortent pas de chez eux. Je peux te demander pourquoi t’a tant besoin d’une voiture ?
- Pas moyen de trouver un taf’ avec ce don si visible. Il parait qu’y a une ville avec que des rebuts comme moi. Je voulais juste aller là-bas.
- Et elle s’appelle comment cette ville ?
- Laurel.